先生が語る大人の音楽

先生が音楽について語ります。

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

PageTop

サンソン・フランソワ「ショパン名曲集」

20070928103829.jpg

ジャケットに写っているのは、フランスが誇る名ピアニストのサンソン・フランソワである。この時期には、まだ精悍な若者の面影を残しているが、このあと、今でいうメタボ状態になっていってしまい、46歳の若さで亡くなっている。

彼の音楽を聴くと、つくづく天才の音楽だと思う。彼は、5歳でピアノをはじめ、アルフレッド・コルトーに見出され、14歳でパリ音楽院に入学。16歳で首席で卒業している。このような天才少年が行きついた音楽が、レコードの溝に刻まれ、今はCDのパッケージに封入されている。

フランソワが得意としたのは、ショパン、ドビュッシー、ラヴェルといったフランス人の作曲家。それから、スクリャービンやプロコフィエフなどロシアものを少々。ベートーベンは、肌に合わず大嫌い。モーツァルトもそんなに好きではなく、クラシックの王道であるドイツ系の作曲家を取り上げることは少なかった。例外は、シューマンとバッハくらい。

彼の演奏の特徴を一言でいえば、テンポの揺らしである。インテンポ、つまり一定のテンポを維持するのではなく、遅くなったり早くなったり時間が伸び縮みする。音色のコントロールとテンポの揺らしで、本当に心地よい気分にしてくれる。

クラシックをある程度聴いている人には、本当は好きなんだけれども口が裂けても好きだと人には言えない通俗名曲がある。私にとっては、ショパンのノクターン2番である(あー恥ずかしい)。でも誰の演奏でもいいわけではなく、フランソワでなければダメ。彼のテンポの揺らし方が私の生理に合っているのかもしれない。息を引き取る瞬間。本当にこの演奏を聴いていたいと思う。

クラシックには、テクニックとメカニックの2つがあるとよく言われる。楽譜の内容を忠実にリアリゼしていく能力。正確にトチることなく弾く能力は、テクニックではなくメカニックである。おそらくフランソワも、天才少年と言われていた頃は、このメカニックが優れていたに違いない。しかし、演奏家にとって重要なのは、テクニックである。テクニックとは、聴かせる能力、感動させる能力のことである。

往々にして、正確な演奏はつまらない。音符どおり弾くだけで感動を呼ぶことができれば、演奏家はいらず、機械に演奏させればいい。作曲家と聴衆との間にピアニストという人間が存在して「表現」していく。その表現力のベースには、ある程度のメカニックも必要であるが、そこに何を付加するのか。その付加されたものが、人間の感情に訴えかけ感動を呼び起こすのである。

彼は、コルトーやマルグリット・ロンといった当時フランスで活躍していた一流の音楽家の教えを受けていた。その影響もあって、技術よりも表現力を磨く方に力を注いだ。練習もそこそこに、賭けごとやお酒におぼれ(晩年はアル中だったという噂)、人間の憂いや人生の悲しみを知ることで、テクニックを身につけていった(芸のためなら、女房も泣かすぅ~)。

フランソワが表現しようとしたのは、おそらくショパンが暮らしたフランス・パリの空気である。どの町にも、その町特有のにおいがある。雨にぬれた石畳。そこから漂ってくる濡れ落ち葉の匂い。カフェから漂ってくるコーヒーの香り。ブラッセリからはパンの香り。排気ガスと体臭とほんの少しのコロン。そんなにおいが複雑に入り混じってパリの空気を作っている。私がちょっとだけ経験し記憶している空気感を、フランソワの演奏はよく表現できていると思う。

もちろん、天才の音楽は一面的ではない。夜の深さ、暗闇の怖さを悪魔的に表現した演奏(スクリャービンのピアノソナタ3番やラヴェルの夜のガスパール)、天使が羽根で弾いているような演奏(ドビュッシー)など、一筋縄ではいかない。どれもこれも、フランソワという人間を通して表現される音楽であり、やっぱり曲というのは、演奏家に刺激を与える素材にすぎないのだなあ、という意を強くする。

とはいいながら、フランソワの濃い演奏から浮かび上がるショパンという演奏家兼作曲家の天才性も、このアルバムからは十分に感じ取れる。曲としては、スケルツォ2番とバラード1番は凄い名曲であり、ミケランジェリとフランソワの演奏を聴き比べてみると面白い。

スポンサーサイト

PageTop

ジョン・コルトレーン「マイ・フェイヴァリット・シングス」

20070923210123.jpg

ジャケットの写真は、マイルス・デイヴィスと並ぶジャスの巨人、ジョン・コルトレーン。吹いているのは、ソプラノ・サックス。

コルトレーンの代表作としてまず挙げられるのが「至上の愛」、次はたぶん「ジャイアント・ステップス」くらいか。しかし、私は「至上の愛」をどうしても好きになれない。それよりも、「静かなるケニー」と一緒に聴いた最初のジャズレコード「バラード」、デューク・エリントンやジョニー・ハートマンとの共演盤、ブルーノートに唯一残した名盤「ブルー・トレイン」などをよく聴く。

ある世代にとって、コルトレーンを聴くというのは、他のジャズ・プレイヤーを聴くのとは、ちょっと違った特別な意味を持っている。時代は1960年代。アメリカも日本も政治的に暑い季節だった。その危うい時代の空気の中で鳴り響いていたのがコルトレーンの野太いサックスである。若者の鬱屈した感情とシンクロしながら、コルトレーンのヤバい音はジャズ喫茶の暗い空間を支配していたのである。

だから、私のような世代には、「至上の愛」のような「時代と寝た音楽」の本当の魅力は理解できないと思う。その私が大学生だったころ、四畳半のアパートで部屋を暗くして流していた音楽。その当時の空気を呼び起こす音楽として、一番大切なアルバムがこの「マイ・フェイヴァリット・シングス」である。

1960年に発表されたこのアルバム。いろいろな意味で、コルトレーンのターニングポイントとなった。まず、テナー・サックス奏者の旗手として頭角を現してきたコルトレーンがソプラノ・サックスで吹き込んだ初めてのアルバム。そして、何よりも「マイ・フェイヴァリット・シングス」を初めて演奏したアルバムとして、ジャズ史に名を刻んでいる。

その後、この曲を彼は死ぬまで毎晩のように演奏し続けた。ミュージカル「サウンド・オブ・ミュージック」の挿入歌。映画化される前、ブロードウェイにかかっていた頃に、ある人から紹介され、そのメロディが気に入り、演奏するようになったという。音楽評論家の中山康樹は、その人がコルトレーンに「ド・レ・ミの歌」を紹介しなくて良かったと書いている。たしかに、コルトレーンならば「ドーはドーナツのドーッ」と、もの凄いトーンで演奏し続けたに違いなく、それを考えるとゾッとする。

この曲を慣れないソプラノ・サックスでヨレヨレしながら吹くコルトレーンが愛らしい。演奏としては、後の「セルフネス」というアルバムに収録されているものや、「ライブ・トレーン」という7枚組のアルバムに収録されているエリック・ドルフィーと共演したもの(個人的にはこれが一番好き)、日本公演での1時間近い演奏などなど、もっと優れたものが多い。でも、ヒラヒラと蝶のように音が舞い(音程が取り切れてないからだが)、それをマッコイ・タイナーのリリカルなピアノがサポートするという形は、スリリングであるし、帰ることのできない私の時代を呼び起こすツールとして機能し続けている。

コルトレーンの後期の演奏は、命を削るような演奏だった。日本でのライブなどを聴くと、毎晩のようにこんな演奏をしていたら、命が持つはずないと思う。まさに鶴の恩返しの機織り状態。彼は、人生を全力疾走で駆け抜け、1967年、40歳でこの世を去っている。生き急ぎの典型。

彼は、「ジャイアント・ステップス」でシーツ・オブ・サウンドという演奏スタイルを確立する。ピアノは、1回に複数の音を出せるし、次のストロークで別のコードに移ることができるので、かなり自由な即興演奏が可能になる。そのようなピアノに特権的なジャズ演奏を、サックスの特性を生かしながら実現しようというのが彼の野望なのであった。音を果てしなく細分化して、音の素早い連なりで聴かせることで、あたかも複数の音がなっているような印象を与え、頻繁なコードチェンジを行いながら演奏を続けるというのが、シーツ・オブ・サウンドの方法論である。

そんな方法論に基づいて、コルトレーンは、延々と気がすむまでアドリブを展開していた。毎日同じ演奏を繰り返すのを好まず、常に前進あるのみ。ひたすら努力に努力を重ねていく。たぶん自分の演奏に満足したことがなかった人だったと思う。

そんなコワオモテな印象の強いコルトレーンだが、アルバムではプロデューサーの意向もあって、歌心をもった演奏も繰り広げていた。特に、マッコイ・タイナー(ピアノ)、エルヴィン・ジョーンズ(ドラムス)、ジミー・ギャリソン(ベース)の黄金カルテットを結成した前後が、今の耳で聴いて、最も魅力的なワンホーンのジャズを残していたような気がする。

やがて、彼は「アセンション」に代表されるようなフリージャズに向かう。私はこの時代のコルトレーンには全く興味がない。最晩年の彼は、ライブでは相変わらず激しい演奏をしつつ、アルバムでは「静謐」という表現がぴったりのサウンドに辿りつきつつあった。残された時間があまりに短かったのは残念である。

彼は、マイルス・デイヴィスやセロニアス・モンクのバンドに籍を置き、ジャズのエッセンスを吸収し、イモプレーヤーと揶揄されながら、たゆまぬ努力で腕を磨き、いつの間にか後進のすべてのサックス奏者に影響を与えるジャズ・ジャイアントになった。彼が生みだした音楽というか、彼の体から放出されるエネルギーが、同時代人に及ぼしたインパクトは、はかり知れず、明らかにマイルスを凌駕していた。でも、音楽的な視点でとらえると、やっぱり師匠であるマイルスを超えることはできなかったように思う。

そんなことに思いを馳せながら、歴史的な演奏「マイ・フェイヴァリット・シングス」の後にひっそりと置かれた「エヴリタイム・ウィ・セイ・グッドバイ」に耳を傾けている。なんでもない曲、弛緩した演奏なのに、なぜか心を打つ。

PageTop

スレイヤー「レイン・イン・ブラッド」

20070915214206.jpg

今日は、「大人の音楽」としては「子供っぽい」アルバムをひとつ。スレイヤーというバンドの「レイン・イン・ブラッド」。ロックの極北。というか、極北の暗くて冷たい森に入るため、最後に泊まる集落といったところ。

以前、ロックの最大の魅力は「疾走感」だと書いた。ロックの歴史を解説するつもりはないが、ブルースにおいて刻まれるビートが細分化し、シャッフル・ビートを生み出す。それを作品化したのがチャック・ベリーらの音楽。8ビートによる独特な「ノリ」が人々をひきつけた。何よりも、早い曲の方が、ライブの現場では盛り上がる。そういったことで、ある意味、ロックは、本能的にスピードを追求する宿命をもつ。

しかし、不思議なことに、ビートルズもストーンズも、「スピードを追求したな」と思わせる曲はほとんどない。ツェッペリンも、デビューアルバムにある「コミュニケーション・ブレイクダウン」などを除いて、高速化を目指したものはない。諸説あると思うが、私にとって、この方向を最初に真剣に追求したバンドは、ディープ・パープルである。「ハイウェイ・スター」「スピード・キング」「紫の炎」といった曲は、速いこと自体が大きな魅力となっている。彼らが速いことの快感を私たちに教えてくれた。

パープルのあと、モーターヘッド「オーバーキル」など、ハイウェイをバイクですっ飛ばすアイテムとして、スピード感あふれる曲が生み出された。そこにパンク・ムーブメントが加わる。パンクでは、怒りの表現手段として、過激な歌詞とともに、スピードを活用した。ディスチャージといったハード・コア・パンクと呼ばれるサウンドが現れた。

そして、このスレイヤーがメタリカとともに、私たちの前に登場する。彼らには、スラッシュ・メタルというネーミングが与えられた。前につんのめるようなサウンド。ボーカルが入っている部分はそれほどではないが、間奏部分に入ると、堰を切ったように、ツインギターがうなりをあげて、スピードがアップ。ドラムスは、人間の能力の限界に挑戦するように、バタバタと早いビートを刻んでいく。

名盤には2種類ある。①そのとき売れた、つまり大衆に受け入れられたもの(マイケル・ジャクソンの「スリラー」、フリートウッド・マックの「噂」など)、②ほとんど売れなかったが、後のミュージシャンに多大な影響を与えたもの(ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのファースト)。スレイヤーのこのアルバムは、どちらかというと後者にあたる。

このあと、ロック界の一部で、果てしないスピード競争の時代が始まる。ブラスト・ビートといって、ほとんど人間業とは思えないビートが刻まれていく。代表格は、ナパーム・デスか? やがて、人間では無理と、機械の力を借りて、もっともっと早いビートを生み出す。ここまで行くと、私の感覚はついていけない。私の限界値がスレイヤーなのである。

ほとんどビートとサウンドだけで聴かせる。メロディがほとんどなく、ボーカルはガナリ立てているだけ。こんな音楽、何もこの歳をして聴く必要などないと思うが、これが快感なんである。カッコいいリフ。メロディの名残り。演奏能力の高さ。何よりも必死さ。

彼らに共感を覚えてしまうのは、なぜだろう。10代でギターをもち、そこそこ才能があって、女の子に持てたくて、努力をして早弾きができるようになる。そういったギター少年が私の周りにたくさんいた。その中で、最も純粋な奴らが目指したのは、きっとこんなサウンドだったのではないか、と思う。つまり、ギターを持った少年が、自己陶酔しながら、カッコ良さをスピードの中に求めていく。その姿を、スレイヤーの「レイン・イン・ブラッド」にダブらせてしまうのである。

スレイヤーでも、他のアルバムはダメ。疾走感と物理的なスピードは違う。スピードと演奏能力を誇示するだけの、たくさんのクズバンドを産む原因にもなったアルバム。デス・メタル、ブラック・メタルというヤバい音楽への扉も、ここから開かれた。

そんなネガティブな要素に目をつぶって、中学・高校時代に私の周りにいたロック少年の残像に触れたいと思う、そんなノスタルジックな気分に浸りたいとき、私は、このアルバムをラックから取り出すのである。

PageTop

B・B・キング「ライブ・アット・ザ・リーガル」

20070903210153.jpg

今日は、ブルースの番。取り上げるのは、ブルースの王様。B・B・キング。ブルース界には、三大キングといって、B・B以外に、アルバート・キングとフレディ・キングがいる。

秘かにブルースにとって最も重要な楽器は、ハーブ(ハーモニカ)だと思っているが、一般的にはギターであろう。ブルースのギターを最高に格好良く男が、このB・B・キングである。

彼は、ローリング・ストーン誌が選ぶ偉大なる100人のギタリストで、3位にランキングされている。ちなみに、1位はジミ・ヘンドリクス(当然)、2位がオールマン・ブラザーズ・バンドのデュアン・オールマン(なるほど!)、4位がクラプトン(エ~ッ)、5位がここでも取り上げたロバート・ジョンソンである。このランキングの面白いのは、17位にホワイト・ストライプスのジャック・ホワイトが入っているところ。

B・Bのギターの特徴は、スクイーズ・ギターといって、弦をピックではじいたあと、フレットで押さえている指を上に引き上げて、音をせり上げる奏法である。これが、いくつかあるエレキギターのカッコイイ奏法の一つなのである。ビヨーンとのけぞらせることで、メロディの美しさを際立たせつつ、ギターソロを延々と綴っていくパターン。

イギリス・アメリカのギター・キッズたちは、彼のフレーズをひたすらマネして、フレーズを盗んでいる。クラプトンのギターで、「このフレーズ決まってる!」と思ったら、それはたぶん3大キングの誰かのフレーズのコピーである。

ただし、B・B・キングは、ただのギタリストではなく、ブルース史上最高のボーカリストである。彼と肩を並べることができるのは、おそらくボビー・ブランドだけである。とてもソフトな声で、朗々と唄っている。彼は、ギターソロを弾きながら絶対に歌わない。

このライブ・アルバムは、彼の代表作。このアルバムの凄まじさは、聴いてみればすぐわかる。まず、ゴージャス。ブラス・セッションがバックについている。そのブラスの伴奏と彼のギター&ボーカルの掛け合いでガンガン盛り上げる。その盛り上げ方は尋常ではなく、だんだん歓声(しかも女性の嬌声)のボルテージが上がっていくのが、CDでも手に取るようにわかる。

ブルースというと、男の音楽っていうイメージ。場末のパブの端っこで、細々と演奏しているというようなシミジミ感が漂うが、それを一掃してしまったのが、B・B・キングである。これは、もうショー。ステージというのにふさわしい。

もうひとつ。ライブアルバムの傑作に「ライブ・イン・クック・カウンティ・ジェイル」がある。これは、文字通り、刑務所でのライブ。バックバンドの演奏に合わせて、語る、語る。まるで、ゴスペルの説教師。あおりまくって、歌に入る。それで、聴衆は、震えがくるほどの感動のるつぼに飲み込まれる。

B・Bは、ライブが大好きで、歳をとってからも、年間200本以上のコンサートをこなしているという。毎日、'Everyday I have the Blues'や'Why I Sing the Blues'を歌っているのだろう。本当の意味でのエンターテイナー。人を楽しませることに喜びを感じるプロの芸人である。

その能天気さに反発して、B・Bは二流のブルースマンだと偉ぶる人がいるが、彼を通じて多くの人がブルースの魅力に触れたという意味で、彼はブルースの入り口であり、彼の演奏によって、ブルースの可能性が広がり、はっきり言ってブルースで食っていける人が出てきたという意味で、ブルースのイノベーターである。

私は、プロフェッショナルが好きである。「演奏なんて下手でもいいじゃん」という甘えが見え隠れするロンドン・パンクが嫌いな理由もそこにあるが、お客から入場料をとり、CDを商業ベースで売るからには、手間ヒマをかけたプロの音楽を聞かせてほしいと思う。B・B・キングの演奏には、プロとしての誇りをとっても感じる。

ただ、そんな理屈を無にするような、なんという声の魅力! 包み込まれている感じの甘い声(エルビス・プレスリーの発声は、B・Bを真似ていると私は踏んでいる)。トトロのお腹に乗っかっているような安心感を与える声。

その声だけでうっとりしてしまっているところに、ダメ押しの歌うようなギター攻撃。ブルースの魅力のすべてが詰まっているアルバムである。長年ロックを聴いてきた人を、どうしてもブルースに引き込みたいときには、このアルバムが最適である。

PageTop
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。